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¿Tiempo en disolución?  
Sobre fronteras identitarias y escritura judía  
en América Latina 
Para algunos es relevante que su literatura posea una sobreidentidad, un 
subrayado, y que se reconozca como tal. Para otros quizás sea al revés, 
irrelevante, o también inapropiado o inexacto.  
Sergio Chejfec, Marcas en el laberinto 
 
A partir de la década de 1980, a la producción literaria de autores ju-
díos en América Latina se sumó la reflexión crítica en torno al con-
cepto de literatura judía latinoamericana la afirmación o refutación 
de su existencia en tanto ámbito particular, su definición, sus límites. 
En su base se hallaba el debate previo sobre la existencia de una 
identidad judía latinoamericana de rasgos específicos tanto dentro 
de América Latina como dentro del mundo judío. Transcurridos tres 
decenios, los debates continúan, prolíficos en respuestas y, previsi-
blemente, en nuevas preguntas.1 También continúa una rica creación 
literaria que refleja cambios en las dinámicas generacionales, contex-
tuales y conceptuales. El presente trabajo se referirá primeramente a 
un innovador abordaje de la identidad en el nivel teórico, para luego 
considerar la visión propuesta por una novela del escritor argentino 
Sergio Chejfec. 
 
1. Identidad judía como experiencia de fronteras  
La relación entre la cultura e identidad judías y las de la sociedad na-
cional o continental en la que éstas se inscriben ha sido tradicional-
mente entendida en tanto la de una minoría con diversos niveles de 
integración según el modelo de centro/periferia. El historiador 
Sander Gilman, en su introducción a Jewries at the Frontier. Accom-
                                                     
1  Para el debate sobre literatura judeo-latinoamericana en años recientes y su nu-
trida bibliografía, pueden consultarse los trabajos incluidos en Revista Iberoame-
ricana (2000), así como a Sosnowski (2011) y Goldberg (2011). 
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modation, Identity, Conflict, propone sustituir dicho modelo por el de 
un espacio de fronteras, a place not defined by a center and a pe-
riphery but by a constant sense of confrontation at the margin (Gil-
man 1999: 12). Gilman describe la frontera no como una línea rígida 
sino como middle ground, terreno-en-el-medio, una zona de con-
tornos difusos en la que entidades socioculturales diferentes se comu-
nican, se mezclan, se acomodan y confrontan entre sí. Se trata de un 
constructed, psychological space (Gilman 1999: 20) generado en 
todo sitio concreto o simbólico en que un self se encuentra con un 
Otro, encuentro que precisamente los constituye en yo y otro me-
diante una dinámica de mismidad-alteridad. En dicha dinámica, resul-
ta inevitable que cada uno de los actores, voluntaria o involuntaria-
mente, absorba contenidos del otro. El espacio de frontera es por ende 
dialógico y polifónico: My sense of the frontier is one in which all 
voices can be articulated (Gilman 1999: 21) aun cuando no 
necesariamente armónico. 
La historia judía constituye, para Gilman, el prototipo de la expe-
riencia de fronteras, perspectiva que permite superar la debatida cues-
tión de si la identidad judía surge de una autodefinición o de una mi-
rada externa. La disyuntiva se desdibuja si percibimos que ambas mi-
radas están contaminadas entre sí, y que precisamente esa tensión 
especular constituye no sólo la materia sino también la posibilidad de 
definición identitaria: 
Yet it is equally false to separate the internal and external definitions of 
the Jew. It is the center/periphery model which enables this separation to 
seem natural. Once the center/periphery model is suspended, the frontier 
becomes the space where the complex interaction of the definitions of 
self and Other are able to be constructed (Gilman 1999: 12). 
Para América Latina, cuya cultura, historia e identidad también han 
sido clásicamente descriptas como periféricas respecto de Occidente, 
la propuesta de Gilman abre perspectivas fascinantes. Es indudable 
que, desde su entrada a la historia mundial, América ha constituido un 
gigantesco middle ground de continuas conquistas, migraciones y 
mestizajes biológicos y culturales. De ello, por cierto, ha tratado su 
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creación literaria. Por otra parte, fronteras y cartografías son una ima-
gen frecuente en la crítica literaria y cultural latinoamericana.2 
Cuando ubicamos en semejante middle ground al judío latinoame-
ricano, los juegos fronterizos empiezan a multiplicarse hasta el vérti-
go. El judío, doquiera que esté, y como bien indica Gilman, se halla 
siempre en un middle ground altamente complejo, en el que concurren 
tanto los selfs y los otros diacrónicos de un pueblo milenariamente 
migratorio, como los sincrónicos la dinámica fronteriza entre el judío 
que se es o se elige ser y el que no. Sin olvidar la inevitable contami-
nación: cada uno de los actores de ese encuentro ya incluye al otro: 
el/lo judío en América Latina es inevitablemente latinoamericano y 
distinto de el/lo judío en otra parte; por su parte, América Latina in-
cluye lo judío en su abigarramiento sociocultural. Con lo que la iden-
tidad judeo-latinoamericana se presenta como un rizoma, un juego de 
prismas especulares que se reflejan y repiten interminablemente, cada 
uno a sí mismo y cada uno en el otro. 
 
2. La literatura judeo-latinoamericana como escritura de  
fronteras 
En el ámbito literario, buena parte de la conceptualización de Gilman 
ya estaba implícita en un libro sobre escritores judíos argentinos pu-
blicado por Saúl Sosnowski en 1987, cuyo título mismo aludía a un 
espacio de frontera: La orilla inminente. Sosnowski sostiene que, en la 
denominación judeo-latinoamericano, el guión es simultáneamente 
marca de frontera y tercer participante del continuo juego dinámico 
entre los elementos que separa y une, los cuales, a su vez, contienen 
múltiples pertenencias y lealtades. La identidad, por lo tanto, se halla 
sobre todo en el guión autorreferencial que proclama la unión de lo 
diferente (Sosnowski 1987: 23). 
                                                     
2  Algunos ejemplos recientes de esta metáfora en el lenguaje crítico: Refiriéndose 
a la llamada mexamérica, Valenzuela Arce señala la existencia de una tercera 
nación que se inscribe como un palimpsesto fronterizo formado a partir de textos 
escritos en los espacios urbanos (Valenzuela Arce 2008: 30), fenómeno que 
trasciende una especificidad latinoamericana: Más allá de los estereotipos, las 
ciudades fronterizas condensan de manera emblemática muchos de los elementos 
que definen miedos y deseos del mundo global (Valenzuela Arce 2008: 28). No-
ciones semejantes pueden hallarse en Montoya Juárez/Esteban (2009), desde el 
mismo título. Y recuérdese el posicionamiento en las orillas que Beatriz Sarlo 
indica acertadamente para Borges (Sarlo 1995).  
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A partir de estos planteos, es posible abordar de nuevo lo que ha 
constituido el punto más irritante de los debates sobre la literatura 
judía latinoamericana: la combinación de o la alternativa entre el cri-
terio biográfico y el criterio temático. La solución parece fácil cuando 
un judío escribe al menos parte de su obra sobre temas que tienen que 
ver con la condición judía. La cuestión se vuelve espinosa cuando un 
autor judío no toca explícitamente esos temas el caso más célebre es 
el de Clarice Lispector,3 semejante (también en esto) al de Kafka den-
tro de la literatura judeo-europea.4 Una buena muestra del intento de 
superar esa bifurcación es la lata definición elegida por Darrell Lock-
hart en su diccionario de escritores judíos de América Latina: 
By writers whose works directly reflect a Jewish identity I mean to say 
that their writing in large part deals with the so-called Jewish concerns, 
which include but are not limited to the problematics of identity, assimi-
lation, traditions, immigration, the Sephardic heritage of Latin America, 
Yiddishkeit, Judaism/Jewishness, self-hatred, anti-Semitism, the Holo-
caust, Zionism and Israel (Lockhart 1997: viii; mis subrayados, F.G.). 
Es posible postular que escritores que son biográficamente judíos y 
latinoamericanos experimentan una suma de fronteras que los hace 
particularmente sensibles a las paradojas, tensiones y conflictos que en 
mayor o menor medida son comunes a toda su sociedad, cualquiera 
que sea el tema concreto sobre el que escriban. Dicho de otro modo, 
cuando la obra de un escritor judío destaca un particular interés por las 
fronteras de la alteridad, cualesquiera que sean esas alteridades, ese 
interés puede relacionarse con su condición biográfica. Un círculo más 
reducido de los mismos eligen escribir (no necesariamente todo el 
tiempo) sobre el rizoma judeo-latinoamericano y sus propias parado-
jas, tensiones, conflictos y también, por qué no, felicidades. En la 
perspectiva del lector, todos esos textos necesariamente dialogan entre 
sí y de ese modo se perciben como un corpus, lo cual, desde ya, no 
equivale a un encasillamiento restrictivo. 
                                                     
3  El caso Lispector ha sido amplia y quizás excesivamente abordado en la re-
ciente y exhaustiva biografía que le dedica Benjamin Moser a la gran escritora 
brasileña (Moser 2009).  
4  La vuelta de tuerca adicional, sobre la que no puedo extenderme en este trabajo, 
es el caso de obras de escritores biográficamente no judíos que expresan en pro-
fundidad experiencias judías; son excelentes ejemplos los cuentos Macabeo de 
Abelardo Castillo [1961] y El flaco, los cosacos y la locomotora de Marta Nos 
(1990).  
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En las obras de contenido judío explícito, el tema identitario ocupa 
un espacio importante. Pero no todo el espacio. Un excelente ejemplo 
à rebours es el drama Krinsky (1984) del argentino Jorge Goldenberg. 
Sus personajes son judíos inmigrados a la Argentina, y rezuman su 
condición de tales por todos los poros. Pero el suyo no es un drama 
identitario judeo-latinoamericano: es el drama de la soledad, de la 
adaptación e inadaptación, del peso de un pasado y de una historia 
judía que abruman el presente, de la frustración y el agotamiento vital. 
Es, sin duda, un texto sobre fronteras vividas por judíos en Argentina, 
pero la identidad judeo-argentina no es su tema.  
Al considerar el corpus literario sobre la identidad judía latinoa-
mericana, vale la pena señalar que en el middle ground del autor judío 
(no sólo en América Latina) concurren formantes ontológicamente 
distintos y aun contradictorios: una presencia la de su entorno y los 
componentes inmediatos reales y simbólicos con los que construye su 
identidad nacional y local, desde el lugar físico de residencia hasta los 
valores y la cultura vigentes en él; y una ausencia: los materiales con 
que construye su identidad judía, aun cuando sean parte de su coti-
dianeidad (familia, hábitos, etc.), en última instancia remiten a oríge-
nes, vivencias y significaciones ubicados en y/o vinculados con otro 
lugar, otro tiempo, otro idioma, otra cultura. Lo que hay de judío acá 
en Buenos Aires o Caracas o Río de Janeiro tiene sentido en fun-
ción de un allá, gran parte del cual ya no existe, no solamente por 
pretérito sino, en la mayor parte de los casos, por haber sido violenta-
mente arrasado. De allí la frecuencia del recurso a la anamnesis, el 
mecanismo definido por Y. H. Yerushalmi como the recollection of 
that which has been forgotten (Yerushalmi 1982: 9), que adopta la 
forma de la recuperación de ese otro espacio-tiempo historias perso-
nales y familiares, inmediatas, mediatas o remontadas a cronologías 
alejadas: la cadena de la memoria sobre la que hablaron metafórica-
mente escritores tan disímiles como el polaco I. L. Peretz y el urugua-
yo Mauricio Rosencof. La mayor parte de la creación literaria judeo-
latinoamericana gira en torno a este mecanismo de recuperación.5 
 
                                                     
5  He desarrollado este punto con mayor amplitud en Goldberg (2011). 
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3. ¿Tiempo en disolución? 
La anamnesis como recurso de (re)construcción/recuperación identita-
ria presupone la existencia y validez del pasado como repertorio del 
que es posible extraer una significación. Este privilegio axiomático de 
la historia (es decir, de un pasado organizado en torno a un sentido) 
parece estarse perdiendo en la América Latina general, tanto por efec-
tos de su propia experiencia como de la horizontalización identitaria 
acarreada por la globalización. En los términos empleados por Jesús 
Montoya Juárez, en la literatura continental adquiere preeminencia 
una mirada oblicua sobre la realidad que da testimonio de una ex-
periencia nueva, neoliberal, de irrealidad, la cual, al reflexionar so-
bre los vínculos entre literatura y memoria o entre literatura e imposi-
bilidad de la memoria, apunta a una fuerte conciencia de desarraigo 
y desterritorialización de la subjetividad en el presente (Montoya 
Juárez 2009: 12). Por cierto, esta mirada es diferente de aquélla que, 
partiendo de las mismas premisas, termina por rechazar disfóricamen-
te determinada identidad. Refutar una identidad no equivale a elimi-
narla: es exhibir un conflicto con otra opción de desenlace. 
El corpus narrativo del narrador, poeta y ensayista Sergio Chejfec 
(Argentina, 1956) plantea, antes que una crisis de identidad, la crisis 
de la posibilidad de establecer una identidad. En su narrativa de lenta 
y morosa andadura no hay acontecimientos, personajes o mundo en el 
sentido canónico. La figura más reiterada es la de un observador en 
primera o tercera persona que deambula ya sea por un espacio concre-
to, ya sea por recuerdos, cuyos significados procura en vano estable-
cer, inclusive cuando se trata de la ciudad en que ha vivido siempre o 
de su propio pasado. En una conferencia Chejfec afirmó: Pienso que 
ese sentido de no entender, ese estado de conmoción frente a las seña-
les del pasado o la memoria, es la situación ideal que debe alcanzar la 
literatura (Chejfec 2005c). 
En su novela Los planetas (1999), los interrogantes y dificultades 
en torno a la realidad exterior y la identidad se combinan continua y 
proteicamente entre sí. En el centro se halla la relación entre dos ami-
gos (nombrados sólo por iniciales, es decir, por una insuficiencia no-
minativa que representa la incompletud identitaria). El núcleo trágico 
productor de la narración, que se presenta como la motivación que 
lleva a S a escribir este texto sobre M, es la desaparición de éste, se-
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cuestrado por supuestas causas políticas nunca aclaradas y obviamente 
muerto. El relato parte del informe sobre una explosión que dejó res-
tos humanos esparcidos por una extensa superficie (Chejfec 1999: 
17), entre los que el narrador cree posible que se hallaban los de M. Al 
crimen se añade el deliberado objetivo de imposibilitar la identifica-
ción de las víctimas: 
Hacia cualquier lado que uno fuese, todavía a cientos de metros podía to-
parse con rastros, que por otra parte ya no eran más que señales mudas, 
aptas tan sólo para el epílogo: los cuerpos deshechos después de haber 
sufrido, separados en trozos y dispersos (Chejfec 1999: 17). 
Beatriz Sarlo señala con razón que esa imposibilidad de reconocer y 
de ese modo saber constituye el cráter [...] alrededor del cual [...] se 
desarrollará la novela.6 Apelando a un poema del mismo Chejfec, 
puede decirse que esos restos humanos constituyen una prueba sin 
marca, una evidencia sin significado.7 
S intenta combatir esa borradura rememorando las experiencias 
compartidas por ambos adolescentes. S y M acostumbraban deambu-
lar por Buenos Aires, para conocerla mejor y para, a partir de ella, 
(re)conocer sus propias identidades. En sus interminables conversa-
ciones, la voz principal es la de M, y S es sobre todo oyente e interlo-
cutor. En los diálogos evocados son frecuentes las interrogantes iden-
titarias, con notable énfasis en la diferencia entre el ser y el parecer; es 
decir, la discordancia entre quien yo siento que soy y quien los otros 
ven en mí. Ambos emprendimientos el evocado en el relato, y el que 
cabe al hecho narrativo en sí se ven continuamente dificultados, entre 
otros factores, por una relación especular entre ambos amigos, en la 
que cada uno de ellos se refleja y duplica en el otro. 
En este contexto se inscribe el modo en que M y S se relacionan 
con su condición de judíos. Los episodios relevantes se ubican en la 
novela muy cerca del principio y muy cerca del final, lo cual les otor-
ga un posicionamiento privilegiado. Privilegio negativo, porque lo que 
se afirma es que para S y M la condición judía no ayuda a encontrar 
una respuesta, porque es sólo una denominación, un vacío o hueco 
                                                     
6  Sarlo (2005: 165). La misma idea en Erica Miller Yozel: Like this ghastly scene, 
the novel is composed of scattered fragments radiating out from the central dis-
appearance of the narrators friend M (Yozel 2007: 91).  
7  Gallos y huesos: [...] como una interrupción menor/ del tiempo incomovible/ 
del hueso/ es pasado remoto/ prueba sin marca [...] (Chejfec 2003: 40-41). 
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que precisa ser llenado por atributos diferenciales (Chejfec 1999: 28). 
La primera mención del tema ya marca una incoherencia entre el ser y 
el parecer: la familia de M vive en un barrio judío y la de S no, pero la 
familia de S habla con acento mientras que la de M no. Es decir, am-
bos son vistos como judíos a partir de apariencias distintas, que 
ellos experimentan como contradictorias o al menos no armonizables. 
La distancia entre identidad judía aparente y real se plantea tam-
bién cuando los amigos se cruzan con judíos religiosos una mañana de 
sábado. M comenta que esos judíos son los auténticos; ante el asom-
bro disgustado de S, M explica que los ortodoxos parecen lo que son, 
porque sus actos visibles señalan una confirmación, afirman una 
continuidad (Chejfec 1999: 46). S objeta que lo reiterado no es nece-
sariamente lo auténtico, y que la autenticidad no constituye una cate-
goría colectiva; sin embargo, acepta que la redundancia otorga a esos 
judíos un aspecto reconocible: en cambio, nadie nos reconocería a 
nosotros (Chejfec 1999: 46). Y agrega: 
[...] los judíos quizá posean una franja de identidad más laxa: desde un 
punto de vista más hospitalaria, pero mirado de otro modo un tanto im-
placable, porque alguien puede haber dejado de pertenecer a la congrega-
ción sin enterarse o la congregación puede seguir suponiendo entre sus 
filas a quien ya se considera extranjero (Chejfec 1999: 47). 
Motivado por esta aparición de los judíos verdaderos (Chejfec 1999: 
46), M cuenta a S una historia que contrapone dramáticamente la iden-
tidad interior con la conferida por la mirada ajena. Dos niños deciden, 
como broma, presentarse cada uno en la casa del otro y con el nombre 
del otro; desolados, descubren que los padres no perciben el trueque y 
los aceptan como quienes fingen ser. (Más adelante figura otro subre-
lato paralelo: una pareja de formoseños en busca de una nueva vida 
viajan a Paraguay; cuando deciden volver son tomados por paragua-
yos y tienen grandes dificultades para demostrar su identidad origi-
nal.) 
Los amigos tampoco encuentran esos atributos diferenciales en 
los servicios religiosos de Año Nuevo o el Día del Perdón. Los ritos 
que presencian les resultan obsoletos, como una reminiscencia impe-
riosa cuya prueba se demora intacta en la caja de reliquias, un sonido 
trabajado por el arcaísmo puro (Chejfec 1999: 225). Y el estímulo 
intelectual que reciben de esos ritos apunta a lo universal y no a lo 
específicamente judío: 
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[...] después de observar tales ceremonias hablábamos con M sobre la 
obligada desconfianza que merecen los comienzos de año, sobre las va-
riadas significaciones del ayuno y, por supuesto, de las distintas impli-
cancias de la absolución (Chejfec 1999: 225). 
Como en el episodio de los ortodoxos, es posible percibir aquí un dejo 
de nostalgia por una identidad que carece de relevancia para ellos. En 
la sinagoga, dice S: 
[...] con M nos sentíamos representantes finales no de una cultura sino de 
un tiempo en disolución, con demasiadas dudas para el entusiasmo o la 
renuncia. Algo nos señalaba que la continuidad orgánica, por vana o trá-
gica, o por ambos motivos a la vez, no pasaría por nosotros (Chejfec 
1999: 224-225). 
En el original, tiempo está destacado con itálicas; mi propio énfasis 
recae sobre la vaguedad del algo que queda sin determinar. 
Chejfec ha expuesto su noción de lo judío (personal y literario) en 
su ensayo Marcas en el laberinto. Literatura judía y territorios8 y en 
algunas entrevistas. En ese ensayo, Chejfec prefiere hablar de escri-
tores latinoamericanos de origen judío (Chejfec 2005b: 119), ya que, 
a su juicio, el término literatura judía latinoamericana es un título 
de muy difusa capacidad descriptiva (Chejfec 2005b: 121): 
La denominación literatura judía latinoamericana puede abarcar una 
buena (pero no exagerada) cantidad de libros, sin embargo hasta ahora ha 
sido inevitable que se presenten como un grupo inacabado y heterogéneo 
(Chejfec 2005b: 119). 
Parte del problema reside en que los componentes que entran en dicho 
título no son asimilables: América Latina padece de falta de histo-
ria, porque la suya es una secuencia ininterrumpida de signos con-
tradictorios;9 y en el judaísmo halla un apogeo [pasado] real y una 
decadencia virtual, esfumada (Chejfec 2005b: 123). Por otra parte, 
considera que ni América Latina ni el judaísmo son realidades autó-
nomas, en tanto ambas se conformaron en función de lo europeo: la 
una fue forjada por un sistema de explotación; para el otro, Europa 
                                                     
8  Chejfec (2005b). Presentado justamente en Berlín, en el Congreso de Literatura 
Judeo-Latinoamericana que tuvo lugar en 1995. 
9  Chejfec (2005b: 123). En otro ensayo, Chejfec afirma osadamente: para muchos 
escritores, el latinoamericanismo ha dejado de ser o nunca fue una preocupación 
(Chejfec 2005a: 136). En la misma línea se halla la reciente afirmación, mucho 
más audaz, del escritor mexicano Jorge Volpi: América Latina no existe (Ca-
relli Lynch 2009). 
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constituyó el terreno tanto de su apogeo como del posterior arrasa-
miento. Por ello, a su juicio, la fórmula: literatura judía latinoameri-
cana posee un vago sabor a pleonasmo [...] una doble irradiación 
europea lanzada en distintos tiempos y direcciones (Chejfec 2005b: 
124). En conclusión, 
[...] creo que el término literatura judía latinoamericana no alude a una 
práctica ni a un saber lo bastante articulados como para darles ese nom-
bre. Quizás sea preferible verla como un campo de ideas donde no nece-
sariamente las obras deban establecer un diálogo (Chejfec 2005b: 122). 
Es decir, escritores y obras existen pero no constituyen un corpus que 
valga la pena considerar como tal. También, al parecer, por limitacio-
nes de contenido: en una entrevista, Chejfec sostuvo que en esas 
obras: 
[...] lo judío está presente como representación literaria del pasado en ge-
neral o en términos de choque cultural, básicamente en un registro cos-
tumbrista; a modo de celebración, precisamente, del choque cultural, de 
la familia y de las viejas anécdotas de inmigración (en: Trejo 2009). 
Ambas aseveraciones parecen señalar, por lo menos, un conocimiento 
incompleto de las obras de escritores judíos latinoamericanos y, por 
lo más, la fuerte voluntad de esquivar un encasillamiento que percibe 
como reductor. Ello se confirma cuando, tras describir la suya como 
una escritura que hace de las formas discursivas propias de la evoca-
ción su modo de regulación o de progreso más adecuado (Chejfec 
2005b: 125), agrega, como a regañadientes: No sé cuánto de judío 
puede haber en esta inclinación, digamos, narrativa; supongo que tan-
to o tan poco como en cualquier otra (Chejfec 2005b: 126). 
No obstante, en el mismo ensayo se insinúa un parcial rescate, 
cuando indica un movimiento compartido que influye en las condi-
ciones en que se desenvuelven las llamadas literaturas latinoamericana 
y judía (Chejfec 2005b: 124) y lo describe en términos que lo acercan 
a la teoría de Gilman: 
Ubicado en la frontera de lo clandestino o lo secreto, el territorio del sa-
ber judío muchas veces ha ocupado el límite, la frontera que marca el 
comienzo del mundo gentil. En esta zona de tensión se ha desarrollado la 
más rica literatura judía [...]. Una circunstancia similar ocurriría en Amé-
rica Latina (Chejfec 2005b: 124).  
Sus reservas no pueden impedir, sin embargo, que las miradas ajenas 
reiterando, curiosamente, el tópico que señalamos en Los planetas 
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destaquen rasgos judíos en su obra. Por ejemplo, Edgardo Berg define 
a los personajes/narradores de Chejfec como: 
[...] sujetos que marchan, siempre en estado de paseo o errancia. Ajenos a 
la seguridad que da la pertenencia a un sitio y desprovistos, por elección, 
de identidad civil o barrial, convocan la imagen y el rostro desfigurado 
del forastero y el migrante, que nos remiten al tópico del judío errante y a 
la tradición cultural de las fábulas jasídicas.10 
En su diálogo con Juan Trejo, Chejfec se sorprende cuando aquél rela-
ciona Lenta biografía (1990) con los escritores judíos norteamerica-
nos: Roth, Bellow..., e inmediatamente procura quitarle densidad al 
planteo: Nunca lo había pensado así, en términos de literatura judía. 
Pero es cierto que la literatura judía tiende hacia eso: a no tomarse 
muy en serio a uno mismo (en: Trejo 2009). Más adelante, en esa 
misma entrevista, procura una definición más precisa, notablemente 
poblada por términos como difuso, no previsible, ambivalente, 
subterráneo: 
En mi caso, lo judío se centra en una relación con el origen, con mi pro-
pio pasado. Lo que a mí me gustaría sería representar ese origen con 
marcas culturales difusas. A mí no me interesa representar una dimensión 
de mi judaísmo en términos que puedan ser previsibles. Porque, en sí, 
mantengo una relación difusa con el judaísmo. Por eso no es una cons-
tante en términos explícitos en mis libros y, cuando aparece, retrata as-
pectos ambivalentes. Pero es cierto que en mi obra hay lo que podría  
denominarse una corriente subterránea respecto a esa cuestión (en: Trejo 
2009). 
Esa corriente subterránea merece sin duda estudios más amplios que 
este artículo, que la exploren en el conjunto de su obra. Sobre todo 
porque, más allá del interés y el relieve que poseen las visiones de lo 
judío en Los planetas, de hecho su rol dentro de la novela es el de 
poner en evidencia la imposibilidad de construir una identidad en ge-
neral y argentina en particular. Erin Graff Zivin, en su excelente lec-
tura, arriba a la misma conclusión: He utilizes the idea of Jewish-
ness as an empty signifier as a way to articulate the aporetic relation-
ship between identity and difference, absence and presence (Graff 
Zivin 2007: 364). 
Considero que, en este sentido, Los planetas se inscribe en un cor-
pus argentino mayor que representa la invalidación de una identidad 
                                                     
10  Berg (2007: 7). Véase también Berg (2005: 119-120).  
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argentina general. Ello puede tener que ver, como indiqué antes, con 
la supuesta borradura de las particularidades debida a la globalización, 
pero sin duda mucho más con el deterioro de la imagen y autoimagen 
argentinas provocadas por la historia de los últimos cuarenta años. Un 
caso ejemplar es Los pichiciegos de Rodolfo Fogwill, novela que cir-
culó clandestinamente en 1982 y fue publicada sólo en 1994.11 Sus 
personajes son muchachos enviados a combatir a Malvinas que deser-
tan y conviven en una cueva esperando el final de la guerra. Sus úni-
cos objetivos son sobrevivir y no ser descubiertos. Provenientes de 
diversos entornos geográficos y sociales, constituyen un mapeo de 
toda la Argentina. Pero sus lealtades y nostalgias tienen sólo que ver 
con sus patrias chicas, sus entornos habituales, sus familias. El gran 
ausente de sus sentimientos y pensamientos es precisamente la Patria: 
[...] la novela de Fogwill muestra que esa identidad nacional es lo prime-
ro que se disuelve cuando sus hipotéticos portadores han sido jugados 
como peones en una escena donde la debilidad de los principios unifica-
dores se potencia con la proximidad de la muerte (Sarlo 1994). 
Los pichiciegos no creen en valores que trascienden lo inmediato ni 
experimentan el menor remordimiento por su deserción. Su indiferen-
cia se ve confirmada por su entorno: tanto británicos como argentinos 
están llanamente dispuestos a traficar con ellos alimentos por infor-
mación; por añadidura, el contraste entre los informes triunfalistas que 
transmiten las radios argentinas y los hechos que conocen de primera 
mano no hace sino demostrarles la inoperancia de toda lealtad nacio-
nal. 
El tiempo en disolución, entonces, no es un problema solamente 
judío. Pero en esa anomia generalizada, parece decirnos Chejfec, tam-
poco ser judío ayuda.  
 
 
                                                     
11  Pichiciego: pequeño armadillo de hábitat subterráneo, propio de las zonas 
áridas de Argentina. 
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